周边春节，上海市松江区新浜镇胡家埭村，92岁的方奶奶穿上了绛红色棉袄，与老伴手牵入辖下手，端法例正地坐在自家屋前搭好的红色配景布前。

“爷爷奶奶，看这里，笑一笑！”

“咔嚓”一声，相机定格了老东说念主略显害羞却难掩应允的笑颜。张乐然拿着相机快步向前，把屏幕递到老东说念主目前：“奶奶，你和爷爷笑得多甜密啊！”

这是胡家埭村“把年味送到家门口”乐龄老东说念主新春照上门拍摄手脚的一幕。腊月里来，这位被村民唤作“妹妹”的选调生，背着相机、拎着红彤彤的新春讳饰，走遍了村里百余位老东说念主的家。

就在旧年，“妹妹”这个称号前还有个相等的前缀。

张乐然为老东说念主调遣拍照讳饰。受访者供图

从“被撞的妹妹”到“贴反光条的妹妹”

驻村之初，一场出乎预感的车祸，让张乐然成了村里的“名东说念主”。彼时她驾车行至村口，因视野被路两旁绿化带遮挡无法看清路况，失慎被撞。安全气囊弹出，万幸车尾卡于石墩，才莫得冲进一旁的农田。惊魂不决的她，起始以为仅仅我方“痛苦”。可村里一位敦朴傅的话点醒了她：“你不是第一个在这被撞的。”她坐窝意志到，这并非巧合，而是关乎全村东说念主出行安全的共性隐患。

而后一两周，张乐然随着村干部入户造访，集聚村民对出行问题的见解和提出。一听是“新来的选调生小张”，村民总会醍醐灌顶：“哦，便是阿谁在路口被撞的大学生妹妹啊！”这份零散的“初印象”，反倒成了她走近村民的“破损口”。

{jz:field.toptypename/}

张乐然梳理出村民口中的“问题清单”，并商酌村干部和驻村民警，划分以骑车、走路、开车三种阵势，踏勘了全村7处隐患路口，最终绘出一张“交通安全隐患舆图”。不久后，4处路口装上了凸面镜，村口遮挡视野的绿化带也完成了全线修剪。

但她深知，硬件的改善仅仅第一步，让安全意志在村民意中扎根，才是长久之策。她欺诈选调生经费购置了安全出行护具，经营起“隐患早知说念 吉祥伴我行”宣传手脚。

奈何让村民自发来参与？她的轮番很简直，上门邀请。她一面以我方的阅历以身作则，一面笑着说：“老伯伯，来进入手脚还有小礼品哦。”她昭着，下层的宣传责任，既得拿出“至心”，也要给点“甜头”。

手脚本日，近40位长年骑电动自行车的村民如约而至。张乐然先是播放了几段交通事故视频，台下“哎哟”“惨啊”的热爱接连赓续。随后，她向村民展示好处的“交通安全隐患舆图”，一一教悔村里的隐患点位，并请驻村民警伙同镇上案例开展普法。手脚好意思满后，她为每位村民奉上骑行护具，并为每一辆电动自行车贴上反光条。

从那以后，路上碰见骑车的村民，他们总会远远地笑着喊：“阿谁给咱们贴反光条的妹妹来啦！”“被撞的妹妹”就逐步酿成了“贴反光条的妹妹”。称号变了，信任也千里甸甸地落了下来。

张乐然也愈发昭着，下层责任从来不是“鼎力渲染”，更多是“一丝一滴”，既要料理“安全”这么的显性需求，也要回报“花式”这么的隐性期盼。

张乐然为村里老东说念主拍摄的新春照。受访者供图

“照”见的笑颜，是心连心的年味

“村民，是一个屯子里最动东说念主的色调。”这是驻村以来，张乐然最深的叹惜。刚来时，她总心爱背着相机在村里分散，看村民们身上朴素而水灵的色调搭配，“红绿相间的一稔、印着小碎花的围裙，很顺眼。”起始，因为和村民们不熟，她只可偷偷拍下他们在田间地头的背影，心里默然想着：以后有契机，一定要为他们拍一组写照，记载下这份最本的确好意思。

这个心愿，在一次次入户造访中，变得愈发浓烈。那是一位87岁的奶奶，两东说念主聊天时，张乐然随口问起：“奶奶，你拍过像片吗？”奶奶点点头，说“天然有”。只见奶奶迟缓翻开家里的一口缸，从内部掏出一个层层包裹的小布包，里三层外三层终止后，内部果然是一张身份证和一张社保卡。奶奶指着证件上小小的像片说：“这便是我这辈子拍过的所有像片了。”

那一刻，张乐然心里五味杂陈。“这些老东说念主，年青时曾经朝气重生、意气高亢，可碍于年代和技艺的好意思满，他们的芳华和好意思好，从未被好好记载。”目前回忆起，她照旧难掩爱重，“不仅后东说念主难以凭影追念，开云体育app就连他们我方，也可能从未意志到我方有多好意思、多可人。”

还有一位90多岁的老东说念主，当听到张乐然盘考是否想拍照时，眼里须臾泛起微光：“想啊，太想了，我年齿大了，想着后事也能有一张像样的像片用。”这句话，让张乐然红了眼眶，也让她下定决心，一定要帮村里的老东说念主们完成这个心愿。

2025年春节，张乐然第一次经营了新春拍照手脚，邀请村民来村委会拍摄。此次手脚，她为10余位老东说念主拍下像片并全心裱框，一一上门送到老东说念主手中。可她也发现，村里还有不少乐龄老东说念主因步履未便，根柢无法前去村委会进入蚁合拍摄。

2026年春节前夜，为了不让任何一位老东说念主留住缺憾，张乐然的“流动影相馆”负责启航。每进一家，她王人会先陪老东说念主聊聊天，帮他们整理衣服、梳梳头发。也会耐烦提醒：“爷爷看这里，想想您孙子要转头过年了，欢笑不？”“奶奶笑一笑，您今天穿得真顺眼。”遭遇有家东说念主陪伴的老东说念主，她就帮他们拍摄全家福，定格下一家东说念主团圆的温馨时刻。“奶奶，您看，这张拍得多精神！”每拍好一张，她王人会坐窝拿给老东说念主看，听到他们的笑声，我方也随着精炼。

拍完照后，她就地调色、打印、裱框。“我想让老东说念主们第一时代看到我方的像片，第一时代感受这份新春祝愿。”她说。

如今，张乐然的“妹妹”称号又有了新版块——“阿谁给咱们拍照的妹妹”“阿谁拍照很灵的妹妹”。称号的改造，藏着老东说念主们对她最深的喜爱，见证着她与村民之间日益深厚的心扉。

张乐然为村里老东说念主拍摄新春照。受访者供图

从“做事的东说念主”到“村里的东说念主”

“下层是一派温厚而真确的地盘，在这里，你付出了至心，就会收成毫无保留的温存。”驻村的第二年，张乐然已深深融入了胡家埭村。

一次造访，她随口夸赞了村民田庐种的奶白菜长得鲜嫩，那位奶奶二话没说，回身回屋拿了菜刀，下田就砍了一棵最大的塞给她：“妹妹心爱就好，拿去吃！”

还有位奶奶，每次见她上门，总会冲上一杯热奶粉：“小张妹妹，这个养分好，喝了长个子！”天然张乐然如故27岁了，但她也会笑着应下。

这些细碎的和煦，让她以为我方不再是“外来者”。而在村民意中，她也不再是“新来的大学生”，而是胡家埭村的“小张妹妹”。

周边春节，“小张妹妹”的责任仍在赓续。最近，她和村干部们全部开展“暖心换新·安全过冬”步履，为全村的乐龄茕居老东说念主免费更换稳健国度最新圭臬的拖线板。前期排查时，她发现不少老东说念主家中的拖线板，插孔发黑、证据老化。于是，她同村干部全部挨户挨门上门更换，手把手教老东说念主使用新的拖线板：“爷爷，这个是分控的，每个插孔王人能单独开关，你想用哪个就摁哪个，红灯亮了就有电了。”

有老东说念主爱重：“还能用呢，换掉多奢靡。”她耐烦证明注解：“爷爷，安全最病笃。”“您以后无须老是拔插头了，无须就关开关，还省电省钱呢。”张乐然一边更换，一边教悔安全用电常识，手把手教老东说念主使用轮番的同期，她还会帮老东说念主把家里狼籍的电线一一整理好。

这个被唤作“妹妹”的密斯，如今也学会了分辨田庐的种种蔬菜，听懂了方言里的秘密含义，知说念了谁家犬子在市里打工，谁家孙子本年要中考。她的手机里存满了村民的电话号码，微信置顶的是村里的责任群。她说：“有时也会有困惑和挫败，会发现我方能作念的事情有限，但更多时候，能廓清感受到被需要、被信任，被最朴素的善意包裹着。这份获取感，任何东西王人无法替代，让我感到很领会。”

大除夕到了，村里的年味更浓了，村民们王人在忙着过好这个年。张乐然决定大除夕中午忙完再启航回家：“年前责任排得很满，还有不少老东说念主的家没走到，想望望他们还有什么需要我维护的。”

新的一年就要来了，而她和胡家埭村的故事还在赓续。

（中青报·中青网记者 田昕禾）